Voilà un roman qui dormait dans ma PAL depuis quelques années ... pourquoi ? c’est très simple, il compte 1048 pages ! Il n’y a qu’en été que je peux me permettre ce genre de grosses gourmandises.

En 1911, à treize ans, Billy Williams fait son entrée pour la première fois dans la mine d’Aberowen, au pays de Galles. Sa sœur Ethel, quant à elle, sert de femme de chambre pour la riche famille Fitzherbert. Audacieuse et ambitieuse, elle gravit les échelons jusqu’à devenir intendante, séduisant le comte Fitz au point de tomber enceinte et d'être renvoyée. Walter von Ulrich, un Allemand ami de la famille, voit son mariage clandestin avec Maud, la sœur de Fitz, menacé par la guerre, où Anglais et Allemands n'avaient guère intérêt à s'unir aussi étroitement... Par ailleurs, les deux frères Pechkov grandissent dans la misère de Saint-Pétersbourg. Grigori, l'aîné, joue le rôle de père pour Lev, son frère opportuniste et instable. Devenu héros de la Révolution, Grigori se transforme en leader respecté des Soviets lors des événements de 1917. Ces destins croisés s'entremêlent, s'aiment, s'allient, se haïssent ou se combattent. 

Cette fresque monumentale écrite en 2010, premier volet du Siècle, une série de trois longs romans historiques, nous emmène de 1911 à 1924 en portant une attention toute particulière sur la Première guerre mondiale, comparant respectivement la vision des Gallois, des Anglais, des Américains et des Russes. (Etrangement), c’est la Révolution russe de 1917 qui m’a passionnée, l’auteur marie parfaitement la fiction avec ce jeune Grigori qui prend la tête des révolutionnaires, et la réalité historique qui met en scène le personnage singulier qu’est Lénine. Le roman se lit facilement et avec plaisir sans qu’il y ait véritablement d’acmé digne de ce nom. Si j’ai pris globalement du plaisir à cette lecture, 1048 pages, c’est trop pour moi, surtout quand le style manque de saveur et de peps, l’auteur cédant parfois trop facilement aux clichés. Certains passages narrant les combats et les stratégies militaires m’ont également paru longuets. Il n’en demeure pas moins que l’absurdité de la guerre est prouvée à chaque page, l’auteur explique bien que la responsabilité du déclenchement de la guerre en 1914 est partagée (même si l’Allemagne a assumé seule les conséquences, ce qui a provoqué la 2^e guerre) et il met également en avant le statut et la condition de la femme lorsqu’il évoque les suffragettes (Maud en fait partie), le droit de vote obtenu au Royaume-Uni en 1918 (mais seulement pour les femmes de plus de 30 ans, faut pas déconner) ou les différentes figures féminines du roman indépendantes et courageuses, véritablement actrices du changement. Cette lecture permet de revoir ou d’approfondir certains pans de cette période historique de manière plutôt agréable. Et j’ai allégé ma PAL d’un gros pavé !

De Grigori : « Cela le rendait fou de rage. Cette guerre était aussi stupide, aussi vaine que toutes les initiatives du tsar Nicolas II. Un meurtre était perpétré en Bosnie et, un mois plus tard, la Russie était en guerre contre l’Allemagne ! Des milliers de paysans et de prolétaires des deux camps allaient se faire tuer, pour rien. Aux yeux de Grigori et de tous ceux qu’il connaissait, cela prouvait que la noblesse russe était trop bornée pour gouverner. »

Un de mes moments préférés de la Première guerre, la trêve de Noël 1914 : « Que diable se passait-il ? [Fitz] trouva une échelle et monta sur le parapet. Il traversa l’étendue de terre retournée. Les hommes se montraient des photographies de leur famille ou de leur fiancée, s’offraient des cigarettes et cherchaient à communiquer à l’aide de phrases simples comme : « Moi Robert, et toi ? » Il repéra deux sergents en grande conversation, un Allemand et un Britannique. Il tapa sur l’épaule de ce dernier. « Vous là ! Bon sang, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? » L’homme lui répondit d’une voix où perçait l’accent monocorde et guttural des docks de Cardiff : « Je ne sais pas comment s’est arrivé mon commandant, pas exactement. Quelques Boches sont sortis de leur tranchée les mains en l’air et ont crié : « Joyeux Noël ! », et puis un de nos gars en a fait autant, et puis, ils se sont rejoints et, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, tout le monde les a imités. »

Moi qui les aime tant : « Qu’est-ce que c’est qu’un cocktail ? demanda-t-elle. Un alcool fort déguisé pour paraître plus respectable. Je vous assure que c’est très à la mode. »

Et je participe au Challenge des Épais de l'été de chez Dasola (il faut lire au minimum 750 pages) et aux Pavés de l'été de La petite liste.

Il est des billets plus difficiles à écrire que d’autres et mon côté psychorigide à vouloir rédiger un résumé puis donner mon avis m’a paru ici complètement vain et dissonant. Je me suis aussi dit que publier ce billet en été n’était pas approprié mais une autre saison conviendrait-elle mieux à ce qu’il y a de plus abject sur cette Terre ? De cette horreur vécue par l’autrice, il me restera surtout des images effroyables et effrayantes : la femme qui tente de sucer de la neige propre pour humecter ses lèvres tuméfiées, des bouches qui crient sans  qu’aucun son n’en sorte, des tas de cadavres dévorés par les rats, l’appel interminable tous les soirs et tous les matins (il faut compter les prisonniers même ceux qui meurent durant la journée), ces femmes qui se tiennent par les aisselles pour se réchauffer et s’encourager à ne pas s’évanouir, la « pause » pendant les heures de travail harassant réservée à tuer des poux, la soif inextinguible et omniprésente qui fait coller les joues aux dents, le froid glacial avec cette sensation d’être pris dans « un bloc de glace dure, coupante ». Charlotte Delbo écrit merveilleusement, son style concis et les passages poétiques confèrent à ces textes une force saisissante dont il est difficile de se remettre.

J’ai lu Charlotte Delbo parce que j’ai d’abord lu Valentine Goby et son magnifique Je me promets d’éclatantes revanches et c’est l’adorable Marijo qui a bien voulu me prêter cet ouvrage, je la remercie !

« Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un garçonnet. Une tête rasée très petite, un visage où saillent les mâchoires et l'arcade sourcilière. Pieds nus, il sautille sans arrêt, animé d'un mouvement frénétique qui fait penser à celui des sauvages quand ils dansent. Il veut agiter les bras aussi pour se réchauffer. La couverture s'écarte. C'est une femme. Un squelette de femme. Elle est nue. On voit les côtes et les os iliaques. Elle remonte la couverture sur ses épaules, continuant à danser. Une danse de mécanique. Un squelette de femmes qui danse. Ses pieds sont petits, maigres et nus dans la neige. Il y a des squelettes vivants et qui dansent. Et maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire - car cela devient une histoire. »

« Se laisser glisser dans la mort, ici dans la neige. Laisse-toi glisser. Non, parce qu’il y a la petite civière. Il y a la petite civière. Je ne veux pas passer sur la petite civière. » ... parce que sur la petite civière, les jambes pendent, la tête « pend, nue sous la couverture en loques. »

Hélène Grandjean, veuve depuis deux ans, vit seule à Paris avec sa fille Jeanne qui souffre de phtisie. C’est lors d’une nuit où la fillette de douze ans est au plus mal que sa mère appelle un voisin, le Dr Henri Deberle qui prend le temps de soigner l’enfant. Dès cette première rencontre, des regards équivoques sont échangés. Le lendemain, Hélène rencontre Juliette, la joviale et pétillante épouse d’Henri, avec qui elle va se lier d’amitié. Henri et Hélène s’aiment, c’est de plus en plus évident pour eux mais cet amour impossible et silencieux fait souffrir Hélène. Son ami, l’abbé Jouve, lui propose, pour la « sauver » d’épouser son frère, M. Rambaud. Elle refuse. Jeanne qui, depuis son lit de malade, devine tout, joue avec sa mère, l’accapare et lui laisse très peu de liberté.

C’est le huitième tome des Rougon-Macquart et cette « page d’amour » porte bien son nom, elle est une douce parenthèse entre L’Assommoir et Nana. Enfin « douce », pas tant que ça puisque cet amour longtemps silencieux est le plus souvent douloureux voire funeste. La maladie de Jeanne prend beaucoup de place dans le roman, sa maladie et ses caprices d’enfant à qui on a tout permis. L’amour entre Henri et Hélène dépend d’ailleurs beaucoup de l’état de santé de Jeanne, encore plus de ses sautes d’humeur : tantôt réclame-t-elle le médecin toutes les heures, tantôt le rejette-t-elle, elle a également du mal à voir sa mère la quitter plus d’une heure... Si les lubies de la fille sont agaçantes, la soumission de la mère l’est tout autant !  L’adultère accompagne la thématique de l’amour puisqu’Hélène va surprendre une liaison secrète entre Juliette et M. Malignon. Et Paris, le beau et vaste Paris, occupe une grande place dans le roman, il devient le témoin des états d’âme d’Hélène, le miroir de ses pensées et un compagnon qu’elle ne connaîtra que très peu ; on sent bien l’influence des peintres impressionnistes contemporains de Zola derrière ces descriptions. Dernière remarque : le train de vie de Mme Deberle ! En plus de faire de fréquents voyages, de multiplier les invitations, elle organise un « bal pour enfants » qui convie une centaine d’enfants déguisés (et quels déguisements !) qu’on empiffre de montagnes de gourmandises et qui assistent à plusieurs spectacles (le budget !) Bref, un Zola qui sort des sentiers battus mais qui ne m’a pas complètement convaincue avec cette relation mère-fille plutôt malsaine. Je ne reviens pas sur la belle écriture zolienne et sa capacité à créer des atmosphères en quelques lignes.

Je suis ravie d’enchaîner mes lectures des Rougon-Macquart un peu plus vite qu’au début.

« A chacune de leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C’était une entente absolue, intime, venue du fond de leur être et qui se resserrait jusque dans leurs silences. »

« Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minute d’arrêt, dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu’elle ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n’avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à l’horizon. Par ces chaleurs de juillet et d’août, les croisées restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant son éternel tableau. Il était là, par fous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s’imposait. »

Je ne voulais pas attendre trop longtemps après ma lecture de Stella pour poursuivre les enquêtes de Vito Strega, Eva Croce, Mara Reis et Bepi Pavan.

Italo Seu, un grand-père sarde proche des quatre-vingts ans, vient supplier les policiers milanais de trouver la vérité concernant le meurtre de sa vie adorée, Maria Donata, retrouvée assassinée vêtue d’une robe de mariée qui n’était pas la sienne. Il élève seul et péniblement (physiquement et financièrement) son petit-fils de trois ans, Pippo. Bepi, touché par cette situation va sans difficultés convaincre l’énergique Eva et le mystérieux Strega d’accorder une place particulière à cette affaire. Mais des affaires, il y en a des dizaines à Milan à ce moment-là et elles touchent principalement les femmes. De nombreuses victimes sont retrouvées battues et défigurées. Qui en est à l’origine ? un réseau d’hommes qui détestent qu’une femme prenne des responsabilités ou un peu de pouvoir, qui veulent bâillonner celles qui font peur. Strega est le premier à comprendre leur mode de fonctionnement : le mari ou le collègue désireux de se venger s'assure d'alibis solides pendant qu'un « collègue » du réseau tabasse la femme en question. Dans un second temps, il lui rend la pareille. 

J’ai encore une fois beaucoup aimé ce texte de Pulixi. J’ai été émue par ce grand-père attaché à ses vignes et à l’air pur de Sant’Esu en Sardaigne, contraint de vivre dans le froid milanais pour s’occuper de son petit-fils, j’ai aimé retrouver ces enquêteurs qu’on connaît et qu’on apprécie davantage à chaque nouvel opus, j’ai souri aux jurons des Italiens qui, s’ils ne blasphèment pas, s’en prennent aux chiens, j’ai enfin adoré lire un roman policier qui ne se contente pas d’une intrigue bien ficelée mais dénonce un phénomène sociétal et ancre le récit dans une ville qui a connu une rapide croissance économique au détriment des habitants les plus modestes. On en apprend davantage sur Strega et ce « chœur de murmures déchirants » qui le hante et l’obsède au point de perdre le contrôle mais on reste quand même encore frustrés quant à la guetteuse qui l’épie. Un suspense délicieux pour un moment de lecture divertissant. J’en redemande.

Celle qui guette et espionne Strega : « En observant le criminologue penché sur les dossiers qu’il avait étudiés inlassablement pendant des heures, elle avait senti grandir l’émoi qu’il provoquait chez elle. Elle savait pourquoi Strega se jetait à corps perdu dans ses enquêtes. Certes, il était animé des meilleures intentions et il y avait une certaine noblesse dans son besoin de rendre justice aux victimes. Mais à un niveau plus inconscient, il avait tendance à sublimer, par la recherche de la vérité des autres, celle qu’il ne pouvait obtenir par lui-même. Et elle trouvait ça émouvant. Elle ne voyait pas un géant d’un mètre quatre-vingt-quinze aux épaules larges absorbé dans un dossier, mais un enfant désespéré de huit ans cherchant à comprendre qui avait enlevé sa mère et sa petite sœur. »

« Milan devenait de plus en plus hostile. L'aggravation des inégalités sociales et économiques, ajoutées à l'absence de mesures politiques en faveur des populations les plus démunies, l’amenait vers le point de rupture. À partir de l'Exposition universelle organisée en 2015, la métropole s'était développée tous azimuts à un rythme vertigineux. Et c'étaient ses habitants les plus défavorisés qui avaient payé le prix de cette croissance hypertrophique, voyant le coût de la vie grimper en flèche. Nombre d'entre eux avaient dû quitter la ville dans laquelle ils ne se reconnaissaient plus. »

A noter que le prénom Stella est une source d'inspiration : la Stella de Bonin, la Stella d'Incardona... 

Mohamed Bouazizi a encore une fois été arrêté parce qu’il vendait des légumes dans la rue, illégalement. Les autorités lui prennent ses marchandises, il n’a plus rien. Il supplie qu’on les lui rende, en vain. Il décide de s’immoler dans la rue. Son nom devient le symbole du silence et de la soumission des opprimés dans une dictature trop longtemps subie. Et la révolte gronde. Et la colère est partagée au-delà des frontières. Cette mort est le point de départ de manifestations diverses, d’une vraie révolution, du « printemps arabe » qui embrase sept pays : la Tunisie, l’Égypte, la Jordanie, la Libye, le Maroc, Bahreïn, le Yémen. Ce n’est le pain ou les réformes qui sont réclamés mais une « liberté aimée revendiquée défendue », on crie que le dictateur du pays « dégage ! » avec ferveur et détermination. Et surtout, ce sont les hommes et les femmes qui se mélangent, les enfants et les vieillards, toutes les générations sont réunies pour se battre.

J’ai adoré ce podcast qui a adapté la pièce de théâtre de Laurent Gaudé. L’atmosphère de ce soulèvement inédit est parfaitement rendue grâce aux différents témoignages, aux slogans scandés dans la rue, aux cris des manifestants, aux musiques diffusées (rap et musique traditionnelle). Une place est laissée à la voix du dictateur qui tente d’abord de s’imposer puis qui cède, victime, pour la première fois, de la peur. J’ignorais l’épisode de la « batailles des chameaux », pendant lequel des prisonniers libérés sur ordre du gouvernement, ont été incités à mater les manifestants. Mais la foule a été plus forte et les cavaliers ont rapidement été arrêtés et désarçonnés. Les mots savamment choisis de Laurent Gaudé magnifient ce printemps arabe, la poésie insuffle à cet élan de rébellion une joie supplémentaire, un espoir auquel ce peuple ne se permettait plus de rêver. Le tout est magnifique, bouleversant et très intense.

« Nous ne sommes pas une foule, nous sommes un peuple. Hommes et femmes ni plus ni moins. Un peuple entier. »

Alors qu’une fille pense que sa mère va lui interdire d’aller manifester, sa mère lui répond : « je vais y aller comme si j’allais à un mariage. Ce qu’ils doivent voir, ce qui doit leur brûler les yeux, c’est notre dignité. »

La voix des femmes : « Nous voulons nous habiller comme bon nous semble. Nous aimons notre pays mais pas la patrie. Nous aimons nos familles mais pas le père de famille. Nous aimons notre travail mais pas la soumission. Nous aimons rire. Nous sommes nombreuses, si nombreuses qu’une si grande place ne suffit pas nous contenir. »

≈   Coup de cœur   ≈